Tamara, Jahrgang 1990, hat wie viele andere junge Menschen der Nachwende-Generation ihre ostdeutsche Heimat verlassen. Als sie etwas widerwillig zum Geburtstagsbesuch kommt, sind die Begegnungen distanziert und vieles wirkt konserviert in einem Land, das es nicht mehr gibt. Als Unvorstellbares geschieht, zerfällt alles, was bislang sicher schien. Tamara muss länger im Elternhaus bleiben als geplant und sich dem stellen, wovor sie weggelaufen ist: ihrer eigenen Geschichte und Herkunft.